私には、二つの記憶がある。
どちらも本当のようで、どちらも夢のようで、
でも、胸の奥の痛みだけは嘘じゃない。

最初の記憶は捨てられた子どもの記憶だ。
泣く声だけが響く石の街路。
夜の冷たい風。
誰も振り向かなかった。

私は「忌子」と呼ばれた。
理由なんて知らない。
ただ、そういう存在としてそこにいた。

場所も時代も、もう思い出せない。
でも──
たった一つだけ覚えている言葉がある。

「一人じゃない」

誰の声かも分からないのに、
その言葉だけが、いつも心臓の奥で響いていた。

次に思い出すのは、炎の揺れる光景。
焼け落ちる研究所。
金属が溶け、硝子が砕ける音。
赤く染まったあの人。

それが、前世の最期の記憶だ。

私はアルヴだった。
名前も持たないただの「実験体」。
人と魔物の力を合わせた新しい存在を作ろうとする研究。
争いを終わらせるための願い。

醜い言葉で言えば、「改造されるための素材」。
でも、私はそこで生きる意味を知った。

私を拾ってくれた人がいたから。


その人は笑うと目尻に細いシワができた。
研究の合間に、よく紅茶を淹れてくれた。
苦くて、少し甘い香りがした。

朝は窓辺に立って、
私の髪を風にほぐしてくれた。

「陽の光は、心を温める。
　どんな夜だって、必ず朝になる。」

そう言ってくれた声を、今でも覚えている。

夜は研究室の隅に座って、古ぼけた絵本を読んでくれた。
絵本のページには落書きみたいな文字で書かれていた。

「世界は、考えることをやめた瞬間に壊れる。」

私はその人の隣に座る自分が好きだった。
役割なんていらなかった。
望まれていると感じるだけで満たされた。

あの時間は、世界で一番幸せだった。


でも、それは突然終わった。

扉が破られ、怒号が響いた。

「異端だ！」
「魔神と人を混ぜるなど冒涜だ！」

魔術師ギルドが来た。
理由を求める声は誰にも届かなかった。
理解しようとする者は一人もいなかった。

炎が研究所を飲み込む。
床が砕け、機械が崩れ落ちる。
怒号が悲鳴に変わる。

その人は私の前に立った。

血が飛び散った。
倒れる瞬間、微笑んだ。

「生きろ。世界は、まだ終わってない。」

その声で記憶は途切れた。

目を開けたら、そこは魔動機のごみ溜めだった。

鉄の匂いがした。
血の匂いがした。
そして、誰もいなかった。

私は、白い髪の少年として生まれ変わっていた。
ハイマンとして。

胸の奥で、またあの人の声が響いた。

それが、私の始まりだった。

気づいたら、僕は鉄臭い魔動機のごみ溜めにいた。
目を開けた瞬間、胸の奥で二つの声が重なった。

「僕」と「私」。

前世の記憶と今の僕の意識が、
気持ち悪いほど混ざっていた。
境目なんてなくて、僕の中に私がいて、私の中に僕がいる。

生き方も、言葉も、歩き方も──全部「私」が知っていた。
だから困らなかった。
初めて触れた世界なのに、僕は迷わず息ができた。

魔動機の破片を拾って街に売った。
金になった。
生きるだけなら、簡単だった。

生きて、死ぬ。
ただそれだけの道を歩けばいい。
ずっと、そう思っていた。

──違う。

ある日、気づいたんだ。
この世界にはティエンスがいた。

街を歩いている。
笑っている。
誰かと手を繋いでいる。

前世の私が「異端」として否定され、
燃やされ、私が消えた理由<存在>が
“当たり前の種族”として生きていた。

じゃあ、あの人が死んだ理由は？
研究所が焼かれた理由は？
どうして私は一度死んだ？

考えた瞬間、胸が苦しくなった。
息ができなくなるほど。

そうして僕は世界を恨んだ。
一度は蛮族イグニスの思想に惹かれた。
全部壊してしまえばいい。
そうすれば、苦しむ人もいない。
燃え尽きた灰の中なら、誰も泣かない。

でも、それも違った。
それは、ただの逃げだ。
過去の痛みに溺れるだけの、弱い自分だ。

胸の奥で絵本に描かれたあの人の声が響いた。

「世界は、考えることをやめた瞬間に壊れる。」

僕は考えることをやめちゃいけない。
誰かに殺され、否定された人のために、
生き残った僕が考え続けなきゃならない。

ここに生まれた意味は、きっとそこにある。


ある夜、静かな風の中で、
胸の鼓動が脈打った。
目に見えない光が世界を染めた。

耳の奥に、確かに声が降りた。

「記録し、研鑽せよ。」
「学び、考え、実践せよ。」
「思慮なき力は害悪と知れ。」

キルヒアの言葉だった。
祈ったわけでも、求めたわけでもないのに、
確かに、その声は僕に届いた。

胸が震えた。
涙がこぼれた。

「生きる意味は、まだ終わっていない。」

その瞬間、僕は理解した。

過去に囚われて壊れるんじゃなく、
未来を選ぶ側に立とうと。

考える者の道を歩こうと。

だから僕は、魔動死骸区を出た。
灰の世界をあとにして、
知恵と新しい未来が集まる場所──
ハーヴェス王国へ向かった。

探すために。
取り戻すために。
答えを見つけるために。

僕はもう、ただ生きるだけの屍じゃない。
世界に色をつけていく者だ。