生まれたときから私は人と違っていた。私を抱く母は顔を歪ませ涙を流していて、抱かれる私は泣き声のひとつも上げなかった。
　ラルヴァというらしい──人間とノスフェラトゥが交わって生まれる子供のことだ。髪は褪せた銀色で、瞳は不気味に赤く、肌は病的なほど白い。そういう身に生まれた私は、しかしこの身に余るほどの愛を注がれて育った……と思う。
　母は繰り返し、「あなたは悪くない」と言った。「すべてはあの男に身を許した私の罪だ」と。使用人に疎まれる私のために手ずから食事を用意し、服を換え、甲斐甲斐しく育ててくれた。
　母はよく隠れて泣いていた。決して私の前ではそういった顔を見せないようにしていたみたいだけど、生憎この耳は人間よりも出来がいいらしい。
　……母に悲しい涙を流させる、「あの男」とやらが気に入らなかった。心の底から。

「お会いしとうございましたわ──父様」
　だから、私はひとりであの男の城へ赴いた。
『────』
　銀髪に赤目で白い肌の男が、何か言っていた。たぶん歓迎するとかそういう意味だろう。ノスフェラトゥの言葉は無駄な装飾に塗れて、難しくてよくわからない。
「ええ、本当に」
『────！』
　適当に相槌を打つ。近付く。男は諸手を広げて歓迎のポーズをしていた。だから、
「お会いしとうございました──あなたを、殺すため」
　隠し持ったナイフを取り出して心臓を一突きするのは、そんなに難しくなかった。

　家に帰った私を母は涙に塗れた顔で迎え、諸手を広げて私を抱きしめた。
　美人が台無しになるみたいな、酷いお顔だった。返り血を浴びたままだったから、母まで真っ赤に汚れてしまって。
「帰ってきてくれてよかった」
「私のお家は、ここだけですから」
　私も、そっと母を抱きしめた。