地図は持った。コンパスは持った。武器は、食料は、お金は…
旅に出る準備は、もう終わってしまった。
伽藍堂になった家にぽつり。
なんだか途方もなく、寂しく感じた。


気が付けばベッドに寝かされていた。
驚き身体を起し、周囲を確認する。
その小さな部屋は、不思議と窮屈さを感じさせない。
木製の棚と机、小さなベッド、そして花一輪が差された花瓶が一つ。
眠気を誘わせる花の甘い匂いに、くらくらしながらどうにか立ち上がった。
（ここはどこ？）

窓を開けて、外を見る。
視界一面に広がる深い森の中、そこにこの屋敷はポツンと建っていた。
屋敷の庭には色とりどりの花々が植えられていて…
その中心で、静かにお茶を飲んでいる人がいた。
（話を聞かないと）

廊下の、階段の、扉の…
少し軋むような音が、妙な懐かしさを覚えさせる。
自然になじむような、自然に溶け込むようなこの家は、どこか暖かい感触があった。
玄関扉を開けて、その人に話しかける。
「あの…」

その人は女性であった。
顔をヴェールで覆った、女性。
頭に咲いた椿の花がとてもきれいで、魅力的だった。
彼女は緩慢な動きでこちらに振り向くと、
「あら、起きたのね…良かったわ」
と言って、微笑んだような気がした。

「あなた、名前はなんていうのかしら」
そういえば、なんだったんだろう…
自分の名前も、故郷も、経歴も…
今まで何をして生きてきたのかも、何も思い出せなかった。
返答に戸惑っていると、
「記憶喪失かしら…？」
「無理ないわね。あなた、ひどいけがをしていたもの」
そして彼女は続ける。
「あなた、記憶が戻るまでここに住まないかしら？」
それ以来、彼女の家で、この屋敷で暮らすことになった。

屋敷にいるのは、僕と彼女、そして彼女が従えている妖精たちだけ。
ゆったりと止まったような時間の中で、彼女は様々なことを教えてくれた。
花の名前のこと、その育て方。
この世界の綺麗なもの、そして穢れたもの。
神々の名前とその神話。
それに連なる歴史と、今のこと。
彼女に聞けば、どんな問いにも答えが帰ってくる。
「あなたの名前は？」
ただ一つ、彼女の名前を除いて。
だから僕は、彼女のことをずっと「先生」と呼んでいた。

この止まった森の中でも、季節は規則正しく巡り巡る。
季節が巡り、春が一回りした時、彼女はだんだんと動かなくなっていった。
関節を動かすたびに、カサカサと掠れた音が聞こえる。
…まるで枯れていくように。
変わり映えのない日常に、それだけが些細な変化をもたらしていた。


二回目の春、桜が咲くころに、彼女は枯れた。
彼女の根元には日記帳と、一房の花が置かれていた。
日記には今日の日付しか書かれていない。
名前も何もなく、ただ一行、こう綴られていた。
「私は今日、旅に出ます。もっと世界を見るために。そして、私の名前を探すために」

それが先生に対して放ったあの問の、先生の答えで。
それが先生から僕への、最後の問であった。



玄関扉をぴっちりと閉める。
しっかりと鍵をかけ、誰も入れないように、厳重に。
その屋敷には僕と彼女の二年間を閉じ込めて、凍らせて、外に漏れださないようにしたかった。
そのくらいのわがまま、許されてもいいだろう。

先生のことは、結局何も分からなかった。
それでも僕は、彼女のためなら何でもしたかった。
「旅に出ます」
日記の通り、旅に出る。
「世界を見るために」
世界をこの目に焼き付けて、記録する。
「私の名前を探すために」
この世界のどこかに、彼女の名前があるはずだった。
それをこの日記に書きつけて、僕が見た物を、彼女の思い出にしたかった。