生まれは建国当初から国内で大きな影響力を持ち続ける名門貴族の家系、長女として生を受ける。
生まれつき“穢れ”を帯び、産声と同時に母の命を奪いかけた。家は国中から高レベルの神官を呼び集め、あらゆる手段を尽くした治療の末に、母はようやく一命を取り留めた。口止め料も兼ねて、この時家は巨額を投じたと後から噂で聞いた。
ナイトメアの存在は家名を汚し、名家の権威と政界での権力を失墜させる致命点となる。そのため、私の出生は秘匿され、屋敷の地下に閉じ込められた。

驚くべきことに私を押し込めるための地下室は、狭くも暗くも冷たくもなかった。それどころか温かい食事に衣類と寝床、挙句の果てには教育係を宛がわれ、字の読み書きや算術を習う機会が与えられた。飢えも痛みも知らずに幼少期を過ごせるナイトメアが、この世にどれほどいるだろうか。
そしてさらに幸運だったことは、両親から私の教育係を仰せつかった人間が、雇い主に対する忠義に欠ける人物だったことだ。標準的な教育以外は教えてはならないというのが、両親が提示した彼を雇い入れる上での条件だったらしい。悲しいかなわずか3日で破られてしまったが、貴族相手にあっさりと契約を反故にするあたり、なかなかに肝の太い先生だったのだろう。
恐らく口止めされていたのだろうが、一度も地下室から外に出たことがないままに自身が人間と異なること、それが生きていくうえでどれほどの不利になるのかを教わった。
そうでなければ、普通の子供は地下に押し込められて育てられはしないのだということも、私が穢れを宿して生まれてきたが故に生家がその立場を危ぶまれていることも知ることができないままだっただろう。

彼は家の内部の様子もよく教えてくれた。当然のことながら、私の存在は重く受け止められていたようで、今の生活を続けられる猶予は幾ばくも残されていないらしかった。
噂が漏れる前に秘密裏に処分するか、どこかのスラムへ捨てるか。あるいは現状のまま地下に留めるという案も出るには出たそうだが、たとえ家人の意見といえど通る見込みは皆無だった。
いずれにしても、ただ悠長に待っているだけでは自身にとっても両親にとっても良い結果が望めないことは明らかだった。そこでひとつ、家に申し出てみることにした。家名を捨て、軍に入る。適当な経歴をでっちあげ、家から私という存在は消される。家名は守られ、私もスラムで野垂れ死ぬよりはマシな暮らしができる。

説得はあっけないほどうまくいった。疑っていたわけではないが、どうやら両親は自分たちの子を手にかけることに本当に負い目を感じてくれていたらしい。こんな精神性の人物に貴族の政治が務まるのかは疑問だったが、今から喪う名だとしても、この両親のもとに生まれてこられたこと、これ以上彼らの手を煩わせずに済むことが誇らしかった。

結果、戦災孤児として神殿が運営する孤児院で育てられた、というカバーストーリーが整えられ、私は７歳にして軍に入った。無論軍人としては異常な若さであり、軍の規則にもしっかりと入隊の最低年齢は１０歳であると定められていた。根回しが必要になるかと思われたが、士官学校の入学資格に疾病の有無や能力の適性に関する条項はあっても、年齢についての言及がなかったことがわかり一気に話が進んだ。単に法整備が追い付いていないだけか、使える駒は子供でも使おうという貪欲さかはわからないが、おかげで賄賂も私の経歴に関する口止め料だけで済んだらしい。

軍に入隊する前夜、生まれて初めて、そして人生で最後に、家族と同じ食卓を囲んだ。温かな皿、香るパン、短い会話、長い沈黙。料理はいつも与えられていたものと大差なく、会話が弾むこともない。たったそれだけの面白みのない時間だったが、餞別として充分すぎるものだった。

書類上は士官候補生、実際は最前線の補助要員。主な役目は連絡、記録、避難誘導。名は偽名、年齢は見ないふり。生まれて初めて見る外の世界が戦場の只中とは、まるで本物の戦災孤児のようだ。
３年が過ぎ、１０歳になった。つまり正式に下士官として軍に入隊できる年齢になった。実務においてはこれまでと何ら変わりはしないが、士官学校に通うことも参謀教育を受けることもなかったが、これでようやく晴れてただの一兵卒となることができた。